Ein Mann, der nicht aggressiv reagiert, wenn man sich ihm widersetzt, ist ein Mann, den man fürchten sollte. Denn Wut ist laut, aber Kontrolle ist still.
Die Schwachen reagieren, die Törichten schlagen um sich. Aber der gefährliche Mann erinnert sich.
Er lächelt, wenn er betrogen wird. Er nickt, wenn er respektlos behandelt wird. Er geht weg, wenn er provoziert wird. Nicht, weil er vergibt, sondern weil er kalkuliert.
Jede Beleidigung wird registriert, jede Schwäche beobachtet, jede Bewegung gemerkt. Er lässt die Zeit die Klinge schärfen, von der du vergessen hast, dass sie existiert.